«Покерфейс», второй сезон: официантка в бегах продолжает распутывать киноманские убийства Сквозной истории больше нет, а интонация сериала начинает напоминать «Скуби-Ду» — но это его не портит
На стриминге Peacock выходит второй сезон сериала «Покерфейс». Это детективная комедия Райана Джонсона — автора киносерии «Достать ножи» и VIII эпизода «Звездных войн». В главной роли — Наташа Лионн из «Жизней матрешки». В каждой серии ее героиня Чарли Кейл распутывает новое киноманское убийство. Рассказываем, какими получились первые пять эпизодов — и почему сериал Джонсона теперь напоминает фильмы братьев Коэн.
Бывшая коктейльная официантка из казино Чарли Кейл, обладающая волшебным талантом безошибочно определять любое вранье, продолжает колесить по разным штатам на «Плимуте Барракуда», скрываясь от лас-вегасской мафии и попутно раскрывая хитроумные убийства. В финале первого сезона Чарли удалось разобраться с владельцем казино Стерлингом Фростом — старшим (Рон Перлман), однако его место тут же заняла не менее опасная гангстерша Беатрикс Хасп (Ри Перлман, однофамилица Рона).
Детектив «Покерфейс» создал выдумщик Райан Джонсон, отметившийся в жанре франшизой про сыщика Бенуа Бланка «Достать ножи» и подростковым неонуаром «Кирпич». Звездой шоу стала хриплая и харизматичная Наташа Лионн: в конце девяностых она сыграла в «Американском пироге», а в 2019-м освежила карьеру благодаря успешным «Жизням матрешки» (она также выступает в качестве продюсера «Покерфейса» и постановщицы одного из эпизодов). Сериал вышел на стриминге Peacock в январе 2022 года и тут же покорил критиков. Американский киноинститут включил шоу в десятку лучших сериалов года, Лионн номинировали на «Эмми», а сценаристов эпизода «Побег с дерьмовой горы» отметили премией Гильдии сценаристов.
У второго сезона другие шоураннеры — на смену Лилле и Норе Цуккерман пришел Тони Тост, работавший над вторым сезоном «Террора». Кроме того, Джонсон в этот раз снял всего один эпизод, а не три, как в случае с первым сезоном. Впрочем, закадровые перестановки никак не сказались на качестве шоу или его игривой атмосфере. Формат сериала про ходячий детектор лжи остался прежним. Разве что все стало еще более несерьезно, почти как в «Скуби-Ду». В каждой серии Чарли оказывается в новой локации и выводит на чистую воду очередного мерзавца (или мерзавку), непременно объявляя «Булщит!». Злодеев и их жертв по-прежнему играют известные характерные актеры. За кадром звучит бойкий саундтрек из мелодий 1970-х, в котором уживаются Джон Кейл, диско-хиты Аниты Уорд и музыкальные темы из богом забытого еврокрайма.
В первой серии Чарли расследует самоубийство одной из сестер-пятерняшек в штате Нью-Гэмпшир. Одна сестра — диджей-нигилистка, вторая — собирательница яблок, третья — высокомерная франкофилка, четвертая — затюканная мамина сиделка. Всех играет номинантка на «Оскар» Синтия Эриво, звезда мюзикла «Злая: Сказка о ведьме Запада». Главный гэг — в детстве родственницы снимались в крайне дурацком сериале «Ребенок-полицейский Найтс» (стилизованное интро выдуманного шоу прилагается), а важным предметом в повествовании становится кинонаграда — премия латвийских критиков за лучший межпоколенческий поцелуй.
В втором эпизоде Кейл попадает на съемки малобюджетного ретрохоррора, которые проходят в действующем похоронном бюро в маленьком городке во Флориде. Жутковатый бизнес держат потомственный похоронщик Фред (Джанкарло Эспозито из «Во все тяжкие») и его изнывающая от скуки жена Грета (Кэти Холмс). Фред умеет делать из праха (впрочем, он настаивает на термине «останки») музыкальные пластинки и даже украшения для унитазов. Эпизод поставила сама Лионн, в чьей фильмографии можно отыскать не один чудаковатый хоррор (например, «Все о зле» и «Антирождение»).
В третьей серии, очень отдаленно напоминающей скорсезевских «Отступников», Чарли приходится искать информатора ФБР среди окружения Беатрикс Хасп. Но в бюро, где служит приятель Кейл по имени Лука (Саймон Хелберг, Говард Воловиц в «Теории Большого взрыва»), тоже завелся свой крот.
В четвертом эпизоде Чарли буквально попадает в мем «Мужчина из Флориды». В этой намеренно идиотской серии фигурируют коп-инфлюэнсер (Кумэйл Нанджиани из «Кремниевой долины» в образе эдакого Джо Экзотика), метамфетамин, слабительное, печеньки Oreo и гигантский аллигатор по кличке Дэйзи. Ах да, действие происходит на конвенции для полицейских Флориды «Флопакопа», а начальника полиции играет режиссер Джон Сейлз, звезда американского инди 1980–1990-х, забытый несмотря на оскаровские номинации.
Наконец, в пятой и последней вышедшей на сегодня серии Кейл устраивается бол-герл в бейсбольную команду, которая проигрывает матч за матчем. Вышедшая в тираж звезда команды, питчер Расс Уодделл по прозвищу Ракета (Саймон Рекс из «Очень страшного кино — 3» и «Красной ракеты» Шона Бейкера), уговаривает соратников поставить все свои сбережения против себя, а затем слить пять игр подряд, заработать на ставках три миллиона долларов и уйти с позором на пенсию. Увы, в последний момент дело портит новенький игрок — молодой и талантливый питчер Феликс (Брэндон Переа из «Нет» Джордана Пила). На этот раз наркотиками травят новичка и Чарли, но уже ЛСД, а не метамфетамином. В результате шоу на пару минут превращается в психоделический мультфильм с размышлениями о боге.
Это не классический детектив, а перевернутый; не худанит, а хаукечзем. Нелепое и одновременно оригинальное убийство показывают в первые 15 минут, остальные полчаса зритель должен получать удовольствие, наблюдая, как находчивая Чарли сначала оказывается рядом с местом преступления, а затем, рискуя жизнью, разбирается, что к чему. Правда, преступники зачастую оказываются настолько трогательными и неловкими, что вызывают не меньше симпатии, чем их жертвы. Здесь киноман-постмодернист Джонсон и его команда заходят на территорию коэновских идиотов.
Да и в целом загадка здесь не главное. Главное — приятное лицо, прилипчивая песенка, остроумная шуточка, аккуратная отсылка, милая деталька. «Покерфейс» по-прежнему придерживается традиций «Коломбо», «Команды „А“» и «Частного детектива Магнума», используя давно вышедшую из моды процедурную структуру этих сериалов. Если в первом сезоне был номинальный сквозной сюжет, проходящий через все серии, то во втором авторы избавились и от него: мафия отстанет от Чарли уже в третьем эпизоде, позволив ей самой решать, куда идти и где задерживаться. Впереди — дальнобойщик Стив Бушеми и дорожная атмосфера «Смоки и Бандита».
Михаил Кабо